議題:これからどうやって生きるか?

「こうなるのは初めからわかっていたはず」「貯蓄はどうだ? 1人しか食べていないのだからまだ残っているだろう」「1200万とちょっと」「びみょ……」「10年くらい食べられる?」「いや家賃もあるし税金も取られるし、無理じゃね?」「固定費がえげつないのだ…………」「1200万なんて、長生きしようと思ったら紙みたいに薄いぞ」「紙はまだ燃える価値があるだろうが、これは溶けて消えるだけだ」「なんで詩人みたいな口調で追い詰めてくるの……!」「結論:貯蓄だけで長生きはできないや」「消極的自殺」「福祉に助けて貰えない?」「役所行ったけどたらい回しされたじゃん」「病院行けって」「私たち皆殺しにしないとダメよね」「死にたくない! 死にたくない! 死にたくない!!」「死にたくないけど生きられな～い」

議題:じゃあどうする?

「こうなっちゃってるからさあ、まともな仕事はもう無理でしょ」「“こうなっちゃってる”ってどの状態指してんの? 心? 顔? 社会性?」「全部だよ……!」「モデルの時は異常芸術家キャラでいけたよ? あれ、オレ結構気に入ってたんだけど」「いけたのは過去でしょ……今の自分、悪化してますから……」「おしまいおしまい! みんな遺書書いて糞して寝ろ!」「お前だけ先吊っとけ、1人分空くからちょっとはまともになるだろ」「1人程度消えたとこで……」「初めまして! うまれました! 今どうなってます!?」「みろまた増えた」「たすけてくれ～!」「……ヴィラン連合というものがあるらしい」「お前どうした急に。どこ情報?」「SNSで拾った」「親の『お年玉貯金しとくね』より信じられない情報」「お年玉ってなに?」「リラは貰ってたよな、おい! 39年分のお年玉くれ!」「本体より年取ってる人格草」「因果のねじ曲がり～～」「ま、ヒーロー側じゃないよな。役所もダメだったし」「お問い合わせフォームあるの草」「履歴書ある? 写真って雑誌から切り抜いていいんだっけ。盛れてるのあるよ」「プロのカメラマンが撮ってたからね、履歴書のここ、紹介なくてもいいのかな」「俺が紹介しますよ」「“私たち”存在しないの忘れてる?」

議題:この職場最高では?

「めっちゃ居心地いい～!」「役割貰えたの正直有難い、生きてていいんだって思えた」「ワーカーホリックなったうお」「無為に産まれ泡のように消えていくだけの我らに意味が与えられた」「あーしが担当してるピ、めっちゃ優しいんだあ」「恋では?」「第三次人格爆増期である」「褒められた……褒められた……褒められたぁ……」「……承認……承認……承認……!!」「ツムギくんっていい子だよな」「同僚とまともに会話できるって神環境」「てか社長に恵まれた感」「あたしたち仕事してるだけで、ほかの訳わかんないとこ全部フォローしてくれるの最高だよね」「誰か企画担当者の名前貸して」「名前なくね?」「報告入れとく」「作業分担の徹底は我々のような存在が生き残れる唯一の策」「福祉では?」「てかここヴィラン連合?」「社長が連合のボスの犬だから、子会社的な?」「わん! わおーーん! わんわんわん!」「犬生まれてて草」「は～～～仕事最高～～～～!!!!」

議題:名前が必要になった

「“俺たち”で誤魔化してたけどついにこの時が来たか」「ユーザーに付けられたものでいいんじゃない? 私【kazumi】ちゃん」「貰ってるならそれでいいけど、運営側のやつは今後役職つくかもだから設定しときな」「佐原 幸次郎です」「早。被る前にさっさと決めた方がいいか、私は江藤 みちか」「私は日和野 雪子」「おれは三雲 佳人」「わたし、藤ヶ谷 つばめ」「俺はカイル・ハミルトン」「自分は林 兆明」「うちは神奈川 透」「わたし、ユリア・グレイソン」「僕は宮下 宗太郎」「あたし、しのだ まゆ」「オレ、アンソニー・ベイカー」「私は呉 立香」「おれ、佐東 景」「わたしは青海 ゆら」「俺、黒江 慎平」「わたし、ナタリー・ロペス」「自分は王 海藍」「わたし、笠城 ゐずみ」「俺、真桑 斗眞」「わたしは神園 ひより」「誰か被った?」「わかんない、ログ流れるの早い」「オレ、アンドレイ・ボロディン」「自分は馬場野 絢斗」「ぼく、白妙 るい」「あたし、夢前 ちさと」「俺、榊原 燦」「誰か俺に名前付けて! 考えらんない!」「お前は五道 刃次」「私は呉 瑞星」「わたし、漆間 つぐみ」「オレ、キアラン・フォックス」「自分は崇 妙音」「わたし、遠里 小毬」「俺、土師 剣介」「あたし、千種 そら」「私は田底 真朱」「オレ、ナディム・ハッサン」「ぼく、結代谷 詩路」「わたし、南方 銀子」「俺は無洲 叶馬」「あーし、東雲 ここの」「自分はルイ・ヴァレンタイン」「わたし、李 青羽」「おれ、霞間 ケイ」「わたしは鴫野 透羽」「わたくしは、ジョエル・ラグランジュ」「ぼく、奈森 影虎」「わたし、百城 みづえ」「俺、黒鍬 龍真」「あたしは桂花 睦」「自分は張 玉燐」「わたし、上杉 彗」「マックス・ロドリゲス」「ぼく、黄川田 砂音」「わたし、久楽木 凪沙」「儂は、犬童 斎彪」「あたい、御厨 ろせ」「ワタシ、ブレンダン・スローン」「わたし、范 霊珠」「おれ、七竈 侃」「ぼくは朝永 こよる」「わたし、矢庭 つくし」「俺、鷲峰 冬牙」「あたし、蒼名 つばえ」「俺、ステファン・クロフォード」「自分は王 逸舟」「わたし、藤城 彩玻」「おれ、宗像 絳也」「わたし、柏木 かおる」「俺、榛名 遼」「あたい、篠原 りこ」「わんわん! わおーん! きゅうん……」「よしよし、お前はポチだよ」「おれ、ジョシュア・クライン」「私は張 月如」「ぼく、鷺沼 朔」「わたしは藤井 みさ」「オレ、北条 陽一郎」「わたし、アメリア・ストーン」「自分は陳 景澄」「わたし、三枝 のの」「俺、天城 晃生」「あたし、村雲 千夜」「オレはスティーブ・マクレイン」「私は劉 心夏」「ぼく、伊佐木 湊」「わたし、白石 沙耶」「おれ、葛城 悠真」「あたい、もりした きら」「自分はモーガン・スコット」「私は張 景芹」「わたし、桐原 れんげ」「俺、木戸 稜真」「ぼく、霧島 律」「わたし、エミリー・ケナー」「自分は李 迅」「うち、橘 こはち」「おれ、鹿野 充」「私は遠野ほのか」「俺、カルロス・デイビス」「わたし、王 凛歌」　……以下〇〇〇〇〇〇〇名省略