サイーダ・アル=ハーリスという女の話をしよう。

 

 この荒れ果てた大地にどこにでもいるはずの孤児兵と同じような、取るに足らない人間だ。

 ただし彼女には、最初から「存在を証明する紙」がなかった。両親にすら国籍証明がなかったのだから当然だろう。
 砲撃と飢餓が支配する土地で、他のきょうだいたちは母の腹の中で半端なかたちで死んでいった。
 その中で、なぜかサイーダだけが五体満足でこの世に押し出されてしまった。

 結果どうなったか。
彼女は両親にとって「丈夫な労働用の駒」として、4歳まで酷使され続けた。

 では、なぜ4歳で解放されたのか?
​───────彼女に「個性」が出現したからだ。

 サイーダの個性は、便利で、恐ろしく、そして生きづらいものだった。眠れば身体が泥のように溶ける。意識を失えば、そのまま死ぬ。
 神に罰を与えられたかのような、忌まわしい力だった。

 けれど、その泥にはひとつ利点があった。
嫌なものを丸ごと引きずり込み、沈黙させられた。

 はじめて両親を泥に沈めようとしたとき、サイーダの胸に浮かんだ感情はなんだと思う?

 「助けて」でも「どうして」でもない。

​───────正解は、「死ね」。

 だが生まれたての個性は未熟で、両親は逃げ延びた。それが彼女の人生最初の「失敗」だった。

 その後はどうしたか? 簡単さ。
 盗んで生き、奪って喰らい、喉を潤すために他人を襲った。
「私の個性なら、誰だって沈められる」と信じていた。

 

 実際に何度も試した。
 銃を持つ少年兵を路地に沈めた。
 寝ていた老人に手を伸ばした。
 武装兵に喧嘩を吹っかけたこともある。

 けれど、どういうわけか一度も殺しきれなかった。
 標的は泥からすり抜け、あと一歩というところで国連の兵士や現地の義勇兵が現れる。
 殺したいと願った相手は、いつも生き延びてしまった。

 だから彼女は「殺人鬼」になれず、ただ「いつでも人を沈められるかもしれない奴」として生き残り続けた。
 それが、サイーダの「運」だった。

 

 そんな彼女が出会ったのは、瓦礫の町で奇妙に楽しそうな人々だった。

 共同炊き出しをし、掃除をし、互いに小さく声をかけ合う。誰かが笑えば隣の誰かも笑う。銃声が響くたび、わざとらしい冗談を言って場を和ませる。

 狂気のような光景だった。

 眺めていると、小柄な老婆が温かいパンを差し出してきた。

「あなたもどうぞ」と。

 ……サイーダは心底怯えた。
爆撃よりも、銃撃よりも、その一片のパンに。
 自分のための食べ物なんて、人生で初めてだった。

 老婆は続けて言った。
「ここは避難民のシェルターよ。空き部屋がある。若い人の力が必要なの」

 狂気のような善意に、サイーダは住処を得た。
そこで与えられたのは、初めての「正当な報酬」​──────働きに見合う金と食事。

 彼女は笑った。金なんて興味はなかった。
欲しかったのは、安心して眠れる部屋と、満腹になる飯だけ。

「……じゃあ私は今まで、何のために生きてたんだろう?」

 

 サイーダは疑った。この奇妙な平穏は、部屋に置かれた小さなランプ​───────《あかり》のせいではないかと。
 だから彼女はそれを水に沈め、壊してみた。それが視界に入る度に、感じたことの無い感情が外から入ってくる。サイーダの何かを壊す、恐ろしい“あたたかさ”だ。
 消してしまえば、いつものクールで冷徹なサイーダに戻れるはずだと信じた。

 ……何も変わらなかった。1度与えられたものは、捨てたとしても無くならないのだ。与えられたパンは血肉になる。
 それと同じように、この場所は昨日と今日が同じように穏やかで、満たされていて、誰にも怯えなくてよかった。

 その瞬間、彼女は悟った。

「これが……幸せなんじゃないか?」

 生まれ落ちた瞬間から与えられ続けた不幸は罰だったのだろう。
 なら、この平穏は​────罰が終わった証なんじゃないか、と。

 

 彼女が《あかり》を壊したと知った仲間たちは、自分のものを分けようとした。だがサイーダは首を振った。

 もし神がいるなら、それは彼らが信じる《あかりさま》だ。
そして自分を許したのも​─────きっと《あかりさま》だ、と。

 その信仰を持ち込んだのは、小柄なアジア人の女だった。
 売れば金になる医療品を必死に抱え、なにも持たない他人のために命を賭けて歩き回る狂気の人道家。狂っていたが、信じ難いほどに良い女だった。

 彼女の口から語られる《あかりさま》の物語は、優しく、美しかった。
「弱き者のために光はともる」と。
 サイーダは、初めてその言葉を信じてもいいと思った。

 だが今ではもう、その女も、避難民のシェルターも、そこにいた敬虔な信者たちも、すべて瓦礫の下に埋もれてしまった。
 雨季がくれば、瓦礫の下で眠る彼らは花を咲かせる肥料になるのだろう。

 サイーダだけが、生き残った。またしても「運の悪い生存者」として。
 彼女に残ったのは​───────教えられた信仰心だけだった。

 

 だからサイーダは車を奪い、船にしがみつき、四度も航路を間違えながら日本に辿り着いた。

 日本では、さぞ《あかりさま》の話題で満ちていて、町中に巨大な教会がいくつも建っているものだと思っていた。
 だが、現実は違った。
 ここでは《あかりさま》は「怪しいカルト」か「子供のおまじない」か、そのどちらかでしかなかったのだ。

 サイーダは混乱した。他人の言うことなど、もとより信じられなかった。
 だからこそ、自分の目で《あかりさま》を確かめることにした。

 この時点でも、サイーダはまだ人をひとりも殺していない。
可愛いヤツだった、と言えなくもない。

 けれど彼女は思い始めていた。
 最初に殺す相手は、《あかりさま》でもいいのではないかと。
 もし神でなければ殺す。そしてそのあと、自分も死ぬ。
 それがいちばんスマートな人生の終わり方だ、と。

 サイーダは長い旅のあいだ、いくつもの街で生き延びた。
 その過程で武器商人や亡命者、難民支援団体を装ったスパイや傭兵から、情報を買いもしたし奪いもした。
 断片はどれも歪で、不確かで、噂と真実の境界は曖昧だった。

 だが、その中にあった。
 《あかりさま》の情報が。

 サイーダはそれらの話を糸のように繋ぎ合わせた。すると一本の道が浮かび上がった。その先に、《あかりさま》がいる。

 辿りついた答えは信じがたいものだった。

 《あかりさま》は、ヴィラン連合という組織に属している。小さな島国のちっぽけな悪の組織に! しかも、ただの青年だと!? もっとこう、得体の知れないかたちをしている者だと思っていた。

 異形型個性とかで、7対の翼を持ち見上げるほどの巨躯とか、あまり学のないサイーダは上手く言語化できなかったが、とにかく“普通”と違う者だと思っていた。

「まさか」​─────そう思う一方で、サイーダの胸の奥で確信が灯った。
 その青年こそ、自分が水に沈めて壊した《あかり》と、まったく同じ輝きを持っている、と。
 理屈ではなかった。泥に沈む自分の奥底に、ひとつの光が触れていた。
 それが間違いなく“同じもの”だと告げていた。

 ある国では、医療の神が戦争に敗れ、異国で「蝿の王」と呼ばれたという。
 ある土地では、豊穣の女神がよそでは「破壊の魔女」として恐れられた。
 神が人か悪魔かなど、場所によっていくらでも変わる。

 ならば​──────ここ日本で《あかりさま》がヴィランと呼ばれていても、不思議はない。

 サイーダはそう理解した。彼女にとって、神とはもともとそういうものだった。

 サイーダは静かに笑った。ようやく辿り着いたのだ。
 幾度も死に損ない、運悪く生き延びてきた道程は、ここに至るためだったのだと。

「神を確かめる」​───────その旅が、ようやく終わる。

 サイーダは泥の底から這い上がるように、最愛のヴィランを探し始めた。