ここはよいとこ

　そうか。あの音は、ボールの音だったのか。

　つまり俺はついに、人間の手持ちというものになってしまったらしい。そう気づいた頃には、背中にあった傷も、身体中の痛みも、すっかりなくなっていた。
　噛まれたところも引っかかれたところも綺麗になっていて、あれだけひどい目に遭ったのが嘘みたいだった。

　人間は、クリスピンというらしい。

『クリスピンさん。クリスピンさん』

　ハブネークは、届かない声で何度もその名前を呼んだ。珍しかったのだ。種族の名前とは別に、自分だけの呼び名を持っている生き物なんて、これまで見たことがなかった。

　ザングースへの悪口として【白毛むくじゃら】だの【くそけだま】だのと呼んだことはあるし、仲間から【一番でっかい】と呼ばれたこともある。けれど、それは名前ではない。【一番でっかい】なんて、もっとでかい奴が来ればその日から自分のものではなくなる。名前というのは、そういうものとは違うらしい。クリスピンは、いつでもクリスピンだった。

『クリスピンさん、腹減った』

　ハブネークの声は、人間の耳にはシャーシャー、ガラガラと、蛇の立てる音にしか聞こえない。

「はいはい、飯なー」

　それでも半分くらいは通じるので、そのたびに心臓のあたりがぬるくなった。

　ここは、いいところだ。

　誰もハブネークを追いかけ回さない。嫌な白い毛玉もいない。身体が大きいというだけで寄ってきて、何もしていない自分を勝手に頼り、後ろへ隠れる幼い仲間もいない。強いから戦えとも、大きいから守れとも言われない。逃げたって怒られないし、そもそも逃げなくていい。

　ここにいるのは、ハブネークを守ってくれる人間だ。

　何かが来ればクリスピンが前に立つ。怪我をすれば治してくれる。腹が減れば食べ物をくれる。眠っているときに無理やり起こされたこともない。たまに身体を撫でてくるけれど、嫌がればちゃんと手を引っ込める。

　そんな生き物がいることを、ハブネークは今まで知らなかった。

　出会ったのは、父と慕うには遅すぎた。友と呼ぶには、あまりにも守られすぎていた。

　だからなのか、ハブネークはいつの間にか、クリスピンの名前を呼ばなくなっていた。

『アナタ』

「おー。どうしたんだ、お前。甘えたい気分か?」

『うん。そんなかんじさ』

　するすると身体を寄せれば、クリスピンの手が頭の後ろを撫でてくれる。逃げなくてもいいと分かってからずいぶん経つのに、こうして触れられるたび、まだ少しだけ不思議だった。

シャーシャー、ガラガラと、蛇は鳴く。